La birra Messina è quasi finita, il salame e il pane anche, sono seduto in macchina sul molo di Filicudi mentre ascolto Bach interpretato da Glenn Gould nelle famose goldberg variations e aspetto la nave delle 14,00-15,00… fuori il vento spruzza l’acqua sul molo, guardo la bottiglia della birra Messina sul cruscotto, poi lentamente mi guardo attorno: lo zaino, le macchine fotografiche, gli stracci, un coltellino svizzero, delle scatole di tonno Palmera, sulle gambe il computer dove sto scrivendo, dietro un po’ di tutto… aromi vari nell’aria. Torno con lo sguardo davanti mentre un gabbiano plana velocemente, la in fondo Salina e la birra Messina ancora sul cruscotto, silenzio e onde e bevo… la nave non da segno di se.